Giustamente uomini: oltre la fiaba del sacerdozio perfetto

Svelando un segreto racchiuso nel mio stesso nome, vi invito a un viaggio tra le crepe
della nostra umanita. E il passaggio dall'ansia di "farsi vedere" al coraggio di "lasciarsi
guardare", per scoprire che la Bellezza non abita nell'assenza di ferite, ma nella luce che
riesce a passare proprio attraverso di esse.

Viviamo in un’epoca che sembra aver eletto il palcoscenico a dimora abituale. Non importa se si tratti
di un social network, di un ufficio o persino di un pulpito in chiesa: la pressione a performare, a
dimostrare di essere all’altezza di un modello ideale, € diventata 'aria che respiriamo, e la Chiesa non
ne € immune, anzi sembra oggi piu esposta che mai.

Ma c'e un paradosso in questa sovraesposizione: sotto le luci dei riflettori, la nostra ombra — quella
parte di noi fatta di fatiche, dubbi, incoerenze e fragilita — non scompare. Al contrario, si allunga a
dismisura. Inutile nasconderlo, € sotto gli occhi di tutti proprio nelle cronache di questi giorni: quella
parte di noi fatta di fatiche, dubbi, incoerenze e fragilita che non scompare vale anche per noi preti.

L’inganno del “farsi vedere”

L’ansia da prestazione nasce da una frattura interiore. Da una parte c’e 'immagine pubblica, lo “stato
sovrano dell’io” che deve produrre risultati e non ammette cedimenti; dall’altra c’e la verita della nostra
condizione umana, che ¢ fatta di pause, di limiti e di silenzi.

Qui “la gente” o come ama dire qualche parroco “la nostra gente” puo giocare un ruolo devastante con
le sue attese, i suoi giudizi, le parole feroci o le troppe carezze che agiscono sul nostro “io”, sul nostro
“ego” spesso portato a giganteggiare o per ruolo o per non soccombere di fronte alla evidente sconfitta
della Chiesa nelle dinamiche del mondo.

Spesso proprio noi preti, cadiamo nell’errore di pensare che per essere amati o stimati dobbiamo “farci
vedere”, ovvero gestire attivamente la nostra immagine e la nostra performance pastorale come un
prodotto. «Siamo andati ad Assisi». «Ah bello! E quanti eravate?» come se ilnumero di pullman o di posti
a sedere rimasti vuoti dicesse qualcosa di noi uomini-discepoli messi li a governo di una barchetta tra
le onde ed il vento contrari.

La gestione dell’immagine & una forma di controllo che ciisola. Piu cerchiamo di scalare la vetta per
diventare “numeri uno”, piu ci sentiamo soli. Piu abbandoniamo questa scalata e piu soli restiamo
davvero. Ci sono preti sciatti, svogliati, delusi, amareggiati... e questi, di sicuro non livuole nessuno. Ma
ci sono anche preti eroi senza paura, volitivi, combattivi, vincenti, sempre belli e luminosi, stirati ed
inamidati, a volte nelle loro vesti talari profilate di colori diversi come le mostrine di un condottiero che
ha gia vinto grandi battaglie, sotto mitrie e pastorali per sembrare piu alti ed importanti, o in abiti
moderni da manager rampanti sicuri di sé e brillanti. A volte si propongono sui social come da nuovi
pulpiti digitali dai quali misurare con precisione i like e le view. Avolte aborrendoli nell’anticonformismo
portato a bandiera per incorniciarsi in sontuose liturgie tra fumi e paramenti antichi e sacri.

Ma €& sempre Uidea di vittoria che prevale! Darsi a tutti saltando pasti o ore di sonno, non trovare
abbastanza spazio per il silenzio, per la meditazione, per la preghiera, per la preparazione minuziosa
delle omelie o degli incontri, ma nemmeno per una bella passeggiata in montagna in un pomeriggio di
sole, o seduti su una panchina a riposare lo sguardo su un lago lombardo. E sempre Uidea di vittoria che
prevale. Anche vivendo da nababbi, professando poverta, ma girando con lautista, attorniati da servi
devoti, senza mai rifarsi il letto o lavando un pavimento, € sempre U'idea di vittoria che prevale.



ILrisultato non cambia: in cima alle piramidi del successo non c’e spazio per l'incontro vero tra umanita
ferite, ma solo per Uapplauso o peril giudizio. Qui € da confessare serenamente la grande fatica a vivere
la fraternita sacerdotale senza paura del confronto tra pari, senza temere il giudizio dell’altro anch’egli
contratto nella stessa paura ad esporsi per non essere giudicato; cosi si finisce per lasciarsi andare a
oziose questioni su questo e su quello, sucome dovrebbe essere ilmondo, o come vorremmo il Vescovo
o il Vicario, sull’ultimo scandalo o critica al Papa... mai a parlare seriamente di noi... Oppure ci sirifugia
nell’amarcord dei tempi del Seminario, con le sue bravate o le mitiche riletture di quel docente o quel
superiore. Tutte banalita riempi tempo, pur di non parlare di noi.

Il coraggio di “lasciarsi guardare”

La vera rivoluzione interiore avviene quando passiamo dall’ansia del “farsi vedere” al coraggio di
“lasciarsi guardare”. Farsi vedere € un’imposizione di forza vera o presunta. Lasciarsi guardare € un
atto di fiducia che abbandona l’ansia del doversi difendere.

Significa permettere agli altri di incontrare cid che siamo davvero, oltre il ruolo e oltre il personaggio.
Quanti preti giocano un personaggio! E quante volte anche noi confratelliamiamo farglielo giocare!

«Hai sentito di don Pinco?» «Eh, si! Che disastro. Ma me lo aspettavo: uno cosi dove vuoi che vada? Non
poteva che finire cosi». Oppure: «Ho incontrato don Pallino!» «Ah si, che grande uomo, davvero un
ottimo prete. Meriterebbe lo facessero vescovo!». E 'uno e l’altro non sono pill persone complesse nella
complessita della storia, ma pupazzetti da maneggiare ancora una volta per sentirci qualcuno.

Qui la psicologia o si incontra col Vangelo o lo fa a pezzi. O si abbraccia la proposta di occupare
l'ultimo posto che non € un invito alla svalutazione di sé, ma una strategia di liberazione, o la caduta
dal pinnacolo del tempio € vicina.

L’ultimo posto € 'unico luogo dove non dobbiamo piu difendere nulla, dove non c’e un'altezza da cui
cadere, né una protervia da cui parlare. E il piano della Verita e della consapevolezza, dove il sé pud
finalmente raggiungerci in un io-integrato, perché non trova piu maschere a sbarrargli la strada.

Verso un’armonia

Recuperare relazioni reali significa imparare a stare soli a soli con UEssere, senza l'ansia di dover
dimostrare qualcosa né a sé, né a Dio, né alla gente. Quando smettiamo di reagire alle provocazioni
esterne o ai giudizi critici con la rabbia di chi deve difendere un simulacro, entriamo in una dimensione
nuova.

Lavarsi dai panni sporchi degli inganni del successo non significa diventare perfetti. Significa, come
suggerisce una felice intuizione poetica, smettere di aspirare a essere un uomo giusto, impeccabile e
rigido, per riscoprirsi giustamente un uomo. Smettere di pensare o di aspirare ad essere ['uvomo giusto
al posto giusto, per essere giustamente un uomo in qualunque posto.

In questa fragilita riconosciuta e offerta abita il Kerygma, il centro luminoso del Vangelo di Gesu: la
bellezza non € nell'assenza di crepe, ma nella luce che riesce a passare proprio attraverso ciascuna di
esse. E questa l'azione teologica a cui siamo chiamati: testimoniare che la vita non & una gara di
performance, ma un cammino di armonia che si snoda anche tra note stonate e tempi sbagliati, passi
falsi e sentieri interrotti.

Se scrivo questo come confessioni di un prete, lo scrivo anche a voi laici perché diventiate coscienti
non solo dei rischi mostruosi a cui noi siamo esposti anche grazie agli sgambetti che anche
involontariamente ci fate, ma della grande responsabilita che potete avere nell’laccompagnarci



all’incontro con la nostra fragile umanita. Significa aiutarci a scendere dal trono e arisalire dalle buche.
Significa metterci occhi negli occhi alla stessa postura di fratelli. Fin dai primi anni compresi alcuni
rischi e cercai di evitarne altri; da li venne il mio dire “fratello” “sorella” ad ogni adulto che incontravo.
Molti amici anche oggi rivolgendosi a me non dicono «come sta don?», ma «ciao fratello, come va?»

Proprio quel parroco che dice “la nostra gente” avra bisogno non solo di qualcuno che dica “il nostro
parroco”, ma qualcuno che dica “Stefano, quell'uomo che come me, nei suoi quattro stracci, cerca
Gesu”.

Non tutti son fiabe

E di questi giorni il flume di chiacchiere e giudizi circa “la scelta” - titolo dell’ultimo libro - di Alberto
Ravagnani che lascia il ministero per una nuova forma di vita solo immaginata e tutta da scrivere.

Oltre la narrazione rassicurante, la scelta di Alberto ci ricorda che la vocazione non € una trama lineare
scritta da altri, ma un corpo vivo che lotta con la sua storia. Quando un confratello cambia strada, la
tentazione ¢ cercare la colpa, il colpevole o gridare al fallimento, come se si fosse rotta la magia di una
fiaba perfetta. La fiaba perfetta pero 'abbiamo inventata noi Chiesa: quando raccontiamo di gesti eroici,
di personaggi mitici, di santi inarrivabili, di digiuni impossibili, di idoli sovrumani, di scelte per sempre,
di sforzi indicibili. Lo vediamo quando le comunita parlano dei loro patroni, i movimenti dei loro
fondatori, i gruppi dei loro leader.

Ma la fede, quella vera, non € un racconto fatato; € l'arena della liberta umana. Dovremmo, noi Chiesa,
leggere di piu la Bibbia quando parla dei suoi personaggi e della progenie di peccatori che da Adamo
arriva a Gesu. Smettere di proclamare santi senza parlar mai di peccati. Questi li mettiamo sotto il
tappeto come a nascondere una infamia, perché & di fama che siamo affamati. Anche la Chiesaamalla
gloria, applauso, il successo, la vittoria. Ma io so che il Padre ama i suoi figli nella loro fragilita, non
nonostante la loro fragilita.

Rispettare il cammino di Alberto non puo essere un fatto isolato di un buon cuore che semplicemente
smette di spargere chiacchiere su una vita, significa riconoscere che la verita € nuda, che la vita
sacerdotale non & un'armatura magica che protegge da ogni dubbio, o uno sforzo di volonta che abbatte
le mura di Gerico. Significa che ilLKerygma resta, che anche quando il ministero cambia forma laricerca
della bellezza e di Dio non si fermano, si sposta semplicemente il punto prospettico su un altro piano di
realta, forse inattesa, forse sconosciuta, forse scomoda o sorprendente; ma il Kerygma resta, resta fisso
come un faro che rompe la paura del buio. Significa credere fermamente che Uidentita dell’'uomo é
dinamica e che Alberto, come tanti altri, come me e come dovrebbe fare ciascuno di noi, ci costringe a
guardare le fatiche senza filtri, le immaturita senza dogmi, le impurita senza disprezzo, accettando che
la Grazia operi proprio nelle nostre fratture, nelle nostre ossa rotte, nei lividi e non solo nelle conferme.

Mentre un mio compagno decantava infervorato la bellezza del diventare prete, il cardinal Martini,
guardandolo bonario con i suoi occhi azzurri che ne avevano gia viste tante, a confermare che nessuno
puod essere mai sicuro di niente e non deve proprio esserlo, gli disse: «la vita &€ lunga, aspetta e vedrai»

Accettare che non tutti son fiabe significa onorare la liberta di chi, faticosamente sceglie di abitare la
propria verita fuori dai copioni prestabiliti, nella provvisorieta del pellegrino che non ha una casa per
abitare, ma una strada.



Il presbiterato, come la vita, non € un incantesimo che annulla 'uomo, ma un cammino dove la bellezza
si manifesta persino attraverso le fratture e i nuovi inizi. Il mio augurio & che ognuno di noi possa trovare
il coraggio di scambiare la rassicurante fiaba del “per sempre” con una faticosa, ma autentica, storia di
salvezza con tutta la sua bellezza fatta di polvere, di carezze, di risate sonore e piaghe dolorose.

In questo passaggio, il silenzio del giudizio non & assenza, ma la forma piu alta di carita feconda. E
'attesa profetica che permette alla verita di decantare, lontano dal chiacchiericcio che vorrebbe ridurre
una vita a un titolo di cronaca. Sostare in questo vuoto significa riconoscere che non tutti son fiabe dai
contorni definiti, ma storie sacre che meritano il tempo del respiro e il pudore dello sguardo. Solo nel
silenzio la frattura smette di essere scandalo e diventa, finalmente, un nuovo inizio vero che sa di Spirito
d’amore del Padre che corre incontro anche al figlio piu scellerato o ingenuo.

Visvelo il trucco...

Allora, vi svelo che “non tutti son fiabe” € 'lanagramma perfetto del mio nome e cognome; quello che
non bara su nessuna lettera e conduce nel profondo la mia vita di uomo. Se la fiaba & un racconto
rassicurante, dove la magia risolve ogni conflitto e il lieto fine € un obbligo narrativo, la vita reale —
quella del mio cammino, del mio ministero, della mia fede e dei miei affetti — ci chiama a una fedelta
molto piu cruda e luminosa alla realta.

Siamo spesso tentati di trasformare la nostra esistenza in una fiaba per fuggire dalla fatica del
discernimento. Ma la fede non & un incantesimo che ci sottrae alla storia; € la capacita di abitare le sue
fratture. Riconoscere che non tutto € fiaba e non tutti son fiabe significa accettare che il dolore, il
dubbio, il peccato e il cambiamento non sono “errori di trama” o “pasticci di montaggio”, ma il luogo
esattoin cuiil sé incontra Uio e, proprio li, Dio civiene incontro.

Cosi firmerd questo articolo: non come Stefano Buttinoni, ma come Non Tutti Son Fiaba.

Bibliografia

Fra Andrea Palmentura, Di fronte all’ansia da performance (fonte Web 5 marzo 2026)



